Ser una chica surfista en Maui es ser la más afortunada de las criaturas. Significa que eres hermosa, bronceada y lista para la acción. Significa que has cogido la ola salpicada perfecta y estás en un viaje que no puede terminar.
Las chicas surfistas de Maui aman el cabello de cada una. Es un pelo increíble, largo y decolorado por el sol, y cae sobre sus hombros recto, como el agua, o en garabatos, como algas, o en las olas. Siempre están jugando con él, jalándolo en colas de caballo, o retorciendo puñados y asegurándolos con palillos o lápices, o dividiéndolo con tanto cuidado como si se dividiera un montón de monedas y luego tejiéndolo en apretadas trenzas amarillas. No hace mucho tiempo estaba en la playa de Maui viendo a las chicas surfistas surfear, y cuando salían del agua se sentaban en una fila frente al océano, y cada chica cogía el pelo de la chica de delante y lo peinaba con los dedos y lo cruzaba en trenzas.
A las chicas surfistas de Maui les encanta el tipo de pelo que yo temía cuando tenía su edad, 14 años o así, les encanta ese pelo salvaje, nudoso y brillante, tan grande y rígido como una alfombra, el pelo más no-derecho, no-liso y no-ordinario que puedas imaginar, y supongo que les puede encantar, porque cuando eres joven y estás en la cima del mundo puedes amar todo lo que quieras, y sólo el hecho de que lo ames lo hace fresco y fabuloso. Una chica surfista de Maui llamada Gloria Madden tiene ese tipo de pelo – gruesos sacacorchos rojos a rayas naranja y plateadas del sol, pelo que si no fueras guapa e intrépida considerarías una aflicción que tratarías de planchar en plano o cosas bajo un sombrero.
Una tarde llevaba a dos de las chicas a Blockbuster Video en Kahului. Era el día anterior a una competición de surf, y las chicas iban a pasar la noche en casa de su entrenador en la costa para estar listas para la competición al amanecer. En las noches de concurso, llenan su tiempo comiendo mucha comida y viendo horas de videos de surf, pero en esta ocasión en particular decidieron que necesitaban alquilar una película también, en caso de que se encontraran con 10 o 20 segundos de tiempo libre. De camino a la tienda de videos, las chicas me dijeron que admiraban mi coche de alquiler y dijeron que pensaban que los coches de alquiler estaban totalmente destrozados y que cada una quería conseguir uno. Mi coche, que hasta entonces había odiado, de repente se iluminó. Pregunté qué más tendrían si pudieran tener cualquier cosa en el mundo. Pensaron por un momento, y luego la chica del asiento trasero dijo, «Un ciclomotor y miles de ropas nuevas. Ya sabes, cosas como miles de trajes de baño y miles de pantalones cortos nuevos.»
«Yo querría un reloj Baby-G y chanclas nuevas, y uno de esos sujetadores deportivos geniales como el que acaba de comprar Iris», dijo la otra. Estaba en el asiento del pasajero delantero, descalza, cubierta de arena, enrollándose el pelo en un nudo francés. Era un día medio nublado con una luz extraña que hacía que las verdes colinas hawaianas se vieran negras y el océano pareciera zinc. También fue, de hecho, un día de escuela, pero estas fueron las más afortunadas de todas las chicas surfistas porque son educadas en casa para poder surfear en cualquier momento.
La chica que hacía el nudo francés dejó de hacer nudos. «Oh, y también», dijo, «definitivamente me gustaría tener un pelo loco como el de Gloria».
La chica del asiento trasero se inclinó hacia adelante y dijo: «Sí, y un pelo como el de Gloria, seguro».
Muchas de las chicas surfistas de Maui viven en Hana, el pequeño pueblo al final de la carretera de Hana, un hilo deshilachado de un camino que va desde Kahului, la ciudad principal de Maui, más de una docena de profundos barrancos y cascadas de gota muerta y alrededor de la parte trasera del cráter de Haleakala hasta el pueblo. Hana está lejos y se siente aún más lejos. Está a sólo 55 millas de Kahului, pero el mayor maníaco del mundo no pudo hacer el viaje en menos de dos horas.
No hay mucho que hacer en Hana, excepto pasear por los pinos y los árboles de velas o ir a hacer surf. No hay ningún centro comercial en Hana, ni Starbucks, ni zapatería, ni tienda de Hello Kitty, ni cine, sólo árboles, arbustos, flores, y el nudoso oleaje que rompe en el fondo de la playa rocosa. Antes de que se animara a las mujeres a surfear, las chicas de Hana debían estar increíblemente aburridas. Por suerte para estas chicas de Hana, el surf ha cambiado. En los años 60, Joyce Hoffman se convirtió en una de las primeras mujeres ases del surf, y le siguieron Rell Sunn y Jericho Poppler en los 70, Frieda Zamba en los 80 y Lisa Andersen en esta década, y miles de chicas y mujeres siguieron su ejemplo. De hecho, las chicas surfistas de esta generación nunca han conocido un momento en sus vidas en el que alguna campeona no estuviera haciendo surf.
