El barbudo que se ríe de su hija es Bill Russell, el jugador de baloncesto más notable de nuestro tiempo. El deporte, sin embargo, es uno de sus menores intereses. Aquí están sus incisivas y a menudo enojadas observaciones sobre la crisis negro-blanca de hoy y su papel en ella.
Bill Russell, el hombre oscuro, ganancioso y responsable que es el centro y co-capitán de los Boston Celtics, los eternos campeones de la Asociación Nacional de Baloncesto, es, sin duda, uno de los más notables atletas de nuestro tiempo, sin embargo, considera su vida hasta ahora como un desperdicio. «No considero que nada de lo que he hecho», ha dicho, «sea una contribución a la sociedad». Considero que jugar al baloncesto profesional es marcar el tiempo, la cosa más superficial del mundo.» Russell no muerde la mano que le da de comer a él y a su familia; es un hombre demasiado astuto y práctico. Tampoco está mancillando el baloncesto en ningún sentido significativo. Es, más bien, que está cerca de los 30 años y ha hecho ciertos juicios que le parecen tan correctos y obvios que no teme enunciarlos: el baloncesto, o cualquier otro deporte, es, en el fondo, frívolo, y la imposición de ser un negro en este momento de la historia es una obligación que no puede cumplirse en el suelo del Boston Garden. Dónde y cómo puede cumplirla Russell aún no lo sabe.
En seis temporadas completas con los Celtics, Russell ha sido seleccionado cuatro veces por los jugadores de la liga como el jugador más valioso de la NBA, incluyendo los últimos tres años consecutivos; en las otras dos ocasiones fue subcampeón. Antes de que Russell se uniera a los Celtics a finales de 1956, éstos habían liderado la liga en puntuación durante los cinco años anteriores, pero, sin embargo, cada año los Celtics habían sido eliminados en las eliminatorias de división. Durante el mandato de Russell, Boston ha ganado seis de los siete campeonatos. El único año en que perdió, 1958, Russell se lesionó durante la última serie de playoffs y no jugó en dos de los tres últimos partidos. Sin embargo, sus contribuciones al bienestar de su equipo a menudo no son reconocidas. No hace mucho, por ejemplo, fue -¿quién más?- Russell quien encontró las lentillas de un compañero de equipo en la cancha. «¿Tengo que hacer todo por este club?» dijo, con una sonrisa indulgente.
Lo que hace que los logros de Russell sean más notables es que es principalmente un jugador defensivo en lo que, antes de su tiempo y éxito, amenazaba con convertirse en un juego casi totalmente ofensivo. «El baloncesto», dice Red Auerbach, el entrenador de Boston, «es como la guerra, en la que las armas ofensivas se desarrollan primero, y siempre toma un tiempo para que la defensa se ponga al día». Russell ha tenido el mayor impacto en el juego de cualquiera en los últimos 10 años porque ha instituido una nueva arma defensiva, la del tiro bloqueado. Ha popularizado el arma para combatir el agresivo juego de correr. Es, de lejos, el mejor centro de la historia del juego». Según la propia admisión de Russell, puede bloquear los tiros sólo el 5% de las veces, e incluso menos frecuentemente contra tiradores tan dotados como Elgin Baylor y Oscar Robertson. Lo que lo hace una figura tan formidable y dominante es, como él dice, que «no saben cuál será el 5%».
Dice Bill Russell: «El baloncesto es un juego que involucra mucha psicología. La psicología en la defensa no es bloquear un tiro o robar un pase o alejar el balón. La psicología es hacer que el equipo ofensivo se desvíe de sus hábitos normales. Este es un juego de hábitos, y el jugador con los hábitos más consistentes es el mejor. Lo que trato de hacer en la defensa es hacer que el hombre ofensivo no haga lo que quiere sino lo que yo quiero. Si vuelvo a la defensa y tres tipos se me acercan, tengo que hacer algo para preocupar a los tres. Primero debo hacer que vayan más despacio o que se detengan. Luego debo forzarlos a hacer un mal pase y hacer un mal disparo y, finalmente, debo tratar de bloquear el tiro. Digamos que el tipo del medio tiene el balón y quiero que el tipo de la izquierda haga el disparo. Le doy al tipo con el balón suficiente movimiento para que se detenga. Entonces me acerco al hombre de la derecha, invitando a un pase al hombre de la izquierda; pero, al mismo tiempo, estoy listo para moverme, si no en mi camino, al hombre de la izquierda. Estoy revelando todos mis secretos».
«Lo que Russell realmente hace», dice su compañero Tommy Heinsohn, «es desmoralizarse. Los otros jugadores tienen miedo de hacer sus tiros normales. En su lugar, están buscando ver lo que Russell hará.» Como Bill Bridges de los St. Louis Hawks dijo recientemente, «Russell me dijo que mejor traiga pimienta y sal al próximo juego. Me dijo que iba a comer pelotas de baloncesto.» De hecho, el balón ha llegado a ser conocido por los profesionales como una hamburguesa Wilson, por su fabricante.
«En mi modesta opinión», dice Russell, que no es un tirador particularmente bueno, «el tiro es relativamente poco importante en el juego general de un jugador». Casi todos nosotros en la NBA somos All-Americas. Nos convertimos en All-Americas promediando 20 puntos o más por juego, así que para los estándares de los legos todos podemos disparar. Son las otras fases del juego las que marcan la diferencia. Si vas a anotar 15 puntos y dejar que
